以太坊单双博彩:沈从文的记忆:始终是个乡下人

以太坊单双博彩www.eth108.vip)采用以太坊区块链高度哈希值作为统计数据,以太坊单双博彩数据开源、公平、无任何作弊可能性。

本文来自微信公众号:经观书评 (ID:jingguanshuping),作者:湘人彭二,头图来自:视觉中国


《乡下人:沈从文与近代中国(1902—1947)》不是一本很容易看进去的书,它看上去既不像文学批评,也不像阅读札记,更不像人物传记,确切地说,它是三者的结合。作者孙德鹏天马行空的联想和仿佛梦呓般的个人感悟,也很可能吓退一部分读者。


一些文字会时不时跳上前,成为阻碍我们继续阅读的拦路虎,比如第三章“记忆”的开头:


“时间的监狱是球形的,没有出口,唯一的入口在梦中。确切地说,我想是破晓时分的梦。


起初我梦到一片荒原,像南英格兰威塞克斯的乡间模样,多雨、泥泞,偶尔点缀些绵羊之类的软弱生灵,人烟稀少。不远处,有哈代小说中的古老街道,都是百年的宅院,除了人的离去,眼前的一切都凝结了。


黄昏的景色很美,有一种粘稠感,但缺少生气。可是,只要我们在这条接到上站得足够久,就有机会与哈代先生攀谈,他会告诉我们身处某一国度但偏远地区意味着什么,或许,他还会告诉我们怎样走出荒原。”


《乡下人:沈从文与近代中国(1902—1947)》

孙德鹏/著

大学问/广西师范大学出版社

2021年5月


不用再举例了。这些像意识流一样有感而发的句子,充斥在《乡下人:沈从文与近代中国》的字里行间。它们像许多漫无边际、毫无规律和方向可言的云,飘在喜欢的人那里,会成为好看的风景;而在不喜欢的人那里,则会成为痛苦的源泉,以及笼罩整个阅读过程的阴云。读者在书页间跋涉得那么辛苦,难道是要作者来聊自己的梦吗?而这一切和沈从文又有什么必然的联系?


作者的某些叙述,有些个人化了。尽管如此,这本书仍然有可称道之处。哪怕即使是它的弱点和不足,也在告诉我们:沈从文的传记可以有另外的写法,不一定都必须如金介甫的《沈从文传》或者张新颖的《沈从文的前半生》那个样子。


他专列一章,花大量的笔墨分析沈从文和契诃夫、列夫·托尔斯泰等作家作品中的乡下人形象,试图讲述“乡下人”代表更普遍的人性,但如果拿掉该章,对全书也没有影响。或者,如果换一个角度,比较沈从文和其他民国作家、学者、知识分子在乡下人思想和创作上的异同,或许对我们了解近代中国的社会变迁有更多帮助。


书中一再强调沈从文“乡下人的情结”,这不是作者孙德鹏的发明,已是很多沈从文的研究者的共识。但孙德鹏希望借助“乡下人”这个意象,来讲述近代中国的诸多问题。


在五四运动之后,在很多新的思想观念进入中国之后,沈从文正是以此来认识他的湘西,他所身处的世界。“在进化主义的语意场中,似乎没有乡下人的位置,他们被遗忘了。在都市知识人眼中,他们不足以成为改变国家的力量,也不足以成为善恶的主体。与国体问题、政体问题的重要性相比,他们还来不及去思考乡下人的处境。避开时髦理论,真正把乡下人的生活植入历史记忆的,是一位自称乡下人的作家。” 孙德鹏在书中如此写道。


和一般研究者不同的是,孙德鹏花了很多时间和精力,在沈从文的文本世界里徜徉。他坚信,沈从文走了不同的路,“答案或许就隐藏在文本中,隐藏在那些有温度、有质感的故事里。”这也就是我们为什么总在《乡下人:沈从文与近代中国》里看到沈从文作品的大段摘录和赏析,因为这是作者孙德鹏看重的。


在这本书的所有章节里,最难忘的是第三章:“记忆”。孙德鹏敏感地抓住了沈从文和他所处时代任何其他人的不同,就是他带着独特的记忆走上了文坛。作为来自湘西的“乡下人”,无论何时何地,沈从文都坚守着自己的内心,他的笔也始终和乡下人站在一起。


沈从文说:


“我实在是个乡下人。说乡下人我毫无骄傲,也不自贬。乡下人照例有根深蒂固永远是乡巴佬的性情,爱憎和哀乐自有它独特的式样,与城市中人截然不同。他保守,顽固,爱土地,也不缺少机警,却不懂诡诈。他对一切事照例十分认真,似乎太认真了,这认真处某一时就不免成为‘傻头傻脑’。”


,

game bài kiếm tiền(www.vng.app):game bài kiếm tiền(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。game bài kiếm tiền(www.vng.app)game tài Xỉu game bài kiếm tiền online công bằng nhất,game bài kiếm tiền(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

,

孙德鹏说:


“从保存人类记忆的角度来看,沈从文与奥德赛拥有一样的孤独旅程,面对相似的身份危机。他们共同的旧方式是借助旅程,通过让他人揭开自己身上的秘密来重拾记忆。”


孙德鹏也看到水对于沈从文写作和经历的深刻影响。在第三章“记忆”里,有一个部分“拜水”,是集中讲述这个问题的。湘西多水,多对水的崇拜。而水,也是沈从文灵感、经验和智慧的源泉。他所写的故事,也多数是水边的故事。他最满意的故事,也是水边的故事。他文字中的气氛,是水带给他的。孙德鹏用了一个词,比喻沈从文文体的特点,叫“液体性”。孙德鹏写道:在沈从文的作品中,“整个世界仿佛是被浸润在水中的样子,如此才值得人们记忆,如他所说,‘值得回忆的哀乐人事常是湿的’。”


某种程度,沈从文用他的笔保存了近代湘西的记忆。打开沈从文的书,仿佛能看到湘西从沈从文所有书页中走出来:


“他是伍娘、桂枝、三三,宋妈,王嫂;他是樵夫贵生,侦察兵熊喜,他是老实人自宽,他也是山大王刘云亭;他是他的母亲、妻子、孩子;他是转过身谦卑面对云麓大哥,四处寻找九妹的那个人;他是他生活的时代,也是他出生的那个国度, 他不停地超河流走去,乘坐的桃源划子也旧了,有两千年那么旧,像一张被江风,被岁月摧残的脸。”


在近代中国,不仅沈从文,许多人也都深受乡村影响。他们有的以启蒙者自居,乡村时常是他们居高临下俯视的对象。也有人则认为,乡村是封闭,保守,蒙昧的象征。但所有的观念,都和沈从文心目中的乡村并不一致。


在《乡下人》这本书里,孙德鹏通过对沈从文众多作品的梳理,提炼出许多个关键词,各列一章来阐述沈从文“乡下人的特征”:小兵、统领官、初出茅庐、都市、落伍、村姑、山路、诡道、新与旧、乡评、食色……。有些关键词很好,展开的内容也好。但有些关键词,如果换一换,也许更好。


比如“村姑”这一章,换成“爱情”,也许主题会更集中,也更能提炼出沈从文湘西世界最核心的精神气质。就像《边城》里,翠翠与傩送一生都没有向彼此表明心意,那是沉默的爱情,“这个人也许永远不回来了,也许明天回来”;还有《夫妇》里的爱情,一对年轻乡下人是一对夫妇。新婚不久,一同回娘家,走在路上,天气太好,两人就坐在新稻草堆旁边看山上的花。风吹,鸟叫。他们就想到一些年轻人做的事情,而这在外人的眼里却被看成伤风败俗,他们被人捉了奸,直到最后被释放。


还有《从文自传》里写到的,沈从文见证了一个卖豆腐乡下男子的爱情。他和一个女子的尸体在一起睡了三天,最后被发现,要被处死了。临刑前,年轻的沈从文问他,“为什么作这件事?”他笑了笑,当沈从文是孩子,不会明白什么是爱,又自言自语轻轻说:“美得很,美得很。”沈从文永远记得这个微笑;而沈从文自己,也是乡下人追求到爱情、一个活生生的例子。他写给张兆和的情书,连同那句著名的话“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”,流传到今天……还有妓女的爱情。这一点,作者孙德鹏也提到了,只是他把它放在“食色”一章里。


孙德鹏以沈从文《小砦》中的妓女桂枝为例,写道:


“历史上不乏红颜祸水的歧视,人们斥责女性的堕落,让她们为国族的衰败担责。妓女自然被塑造成母性形象的对立面,指向疾病与死亡,而不是生育、抚养、仁慈等柔美气质。她们没有任何清白的征兆……沈从文的‘桂枝’自然不是什么文明的裹尸布,她和沈从文小说中的众多女性一样,都是隐匿的受害者。”


沈从文见过无数“桂枝”这样的年轻女子,他带着悲悯的心情写下:


“好几次在渡船上见到这种女子,默默地站在船中,不知想些什么,生活是不是在行为意外还有感想,有梦想。谁待得她最好?谁负了心?谁欺骗过她?过去是什么?未来是什么?唉,人生。每个女子就是一个大海,深广宽泛,无边无岸。”


岂止是妓女,岂止是女子,整个湘西,在沈从文的眼里,人本来都是大海,宽广深厚,无边无际。


《乡下人:沈从文与近代中国》并不是一个句号,而是一个逗号。对沈从文“乡下人”观念的研究,还可以再深入。近代中国文学史以及思想史其实更复杂,而沈从文也不是唯一被边缘化的人(不管他是主动的,还是被动的)。关于近代中国,也不是只有达尔文的进化论学说,那同样是一个各种学说思想争鸣、一较高下的时代。我们还需要更深入了解沈从文“乡下人”的身份,以便更深入了解近代中国,以及近代中国的乡村变迁。


但同样也想谢谢孙德鹏,不管是对于这本书的不满,还是对于这本书的意犹未尽,是他让更多人想继续行走,继续在沈从文和近代中国的路上探访下去。


那么,在出发之前,让我们再重温一遍沈从文说过的话:


“这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙,选小地做基础,坚硬的石头堆砌它。精致、结实,匀称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这神庙里供奉的是‘人性’。”


本文来自微信公众号:经观书评 (ID:jingguanshuping),作者:湘人彭二

,

足球情报分析www.99cx.vip)是一个开放皇冠体育网址代理APP下载、皇冠体育网址会员APP下载、皇冠体育网址线路APP下载、皇冠体育网址登录APP下载的官方平台。足球情报分析上足球分析专家数据更新最快。足球情报分析开放皇冠官方会员注册、皇冠官方代理开户等业务。

添加回复:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。